শহীদরা মারা যান কিন্তু শোক- কিছুক্ষণ পরে- সাধারণত ম্লান হয়ে যায়। শরিফ ওসমান হাদির ক্ষেত্রে নয়, কারণ বাংলাদেশ গুরুত্বপূর্ণ জাতীয় নির্বাচনের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। এখানেই এর কারণ নিহিত। গত ডিসেম্বরে শরিফ ওসমান হাদির হত্যাকাণ্ড এবং ঢাকার প্রাণকেন্দ্রে লাখ লাখ মানুষকে আকৃষ্ট করে এমন জানাজার পর, জাতি কিছুক্ষণের জন্য শোকে কাতর হয়ে পড়ে।

বাংলাদেশ আগেও এটি দেখেছে। ২০২৪ সালের জুলাইয়ের বিদ্রোহের প্রথম শহীদ আবু সাঈদের হত্যাকাণ্ড হাসিনাকে ক্ষমতাচ্যুত করেছিল। তার দুই হাত প্রসারিত করে দাঁড়িয়ে থাকা, পুলিশের [রাবার] বুলেট শুষে নেয়া, যেন ইতিহাসকে আটক করার জন্য, ছবিটি এরই মধ্যে দেশের দৃশ্যমান ক্যাননে প্রবেশ করেছে। এটি দেয়ালে আঁকা, দেয়ালে পুনরুৎপাদন করা, শিল্পকলায় কারুকাজ করা এবং ছবিটি পাঠ্যপুস্তকে স্থান পেয়েছে। আবু সাঈদের চিত্র অমর। তার শোক অমর নয়।

হাদির মৃত্যু নয়। নিহত হওয়ার এক মাসেরও বেশি সময় পরেও, তার শাহাদাত অসমাপ্ত, অমীমাংসিত রয়ে গেছে এবং ঠিক এই কারণেই জনসাধারণের প্রতিক্রিয়া এত তীব্র। হাদি সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের ক্লিপ এবং টেলিভিশন টক শোয়ের মাধ্যমে জনসাধারণের চেতনায় স্থান করে নেন। যেখানে তিনি কিছু পরিচিত সামাজিক ও রাজনৈতিক নেতার সাথে ভাইরাল আলোচনায় ও বিতর্কে লিপ্ত ছিলেন। তিনি শারীরিকভাবে বিনয়ী ছিলেন : এলোমেলো চুল এবং দাড়ি, কিন্তু তীক্ষè দৃষ্টিভঙ্গি। তার শক্তি ভাষায় নিহিত ছিল। তিনি একটি নিঃসন্দেহে সাধারণ বাংলায় কথা বলেছিলেন, বাংলাদেশের দক্ষিণাঞ্চলের গ্রামীণ ছন্দের সাথে মিশেছিলেন, ঢাকার শহুরে অভিজাতদের উচ্চারণ থেকে অনেক দূরে। এটি এমন একটি কণ্ঠস্বর ছিল যা লাখ লাখ মানুষের কাছে পরিচিত, এমনকি ঘনিষ্ঠও শোনাত।

একটি সাধারণ মাদরাসায় শিক্ষা গ্রহণ, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়নকালীন সময় এবং একটি নিম্ন-মধ্যবিত্ত পরিবারে জন্মগ্রহণকারী হাদি এক অস্থির সংমিশ্রণকে মূর্ত করেছেন : নিম্নবর্গীয়দের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত শ্রেণীবিন্যাসকে হুমকির মুখে ফেলার যথেষ্ট সুযোগ ছিল। তিনি সম্পূর্ণরূপে ব্যবস্থার ভেতরেও ছিলেন না, আবার সম্পূণরূপে এর বাইরেও ছিলেন না। তিনি ধর্মীয় দিক দিয়ে গভীরভাবে ইসলামিক, তার কণ্ঠস্বর এমন একটি দেশে শক্তিশালীভাবে প্রতিধ্বনিত হয়েছিল যেখানে প্রায় ৯০ শতাংশ জনসংখ্যা মুসলিম এবং যেখানে বিশ্বাস সামগ্রিক পরিচয়ের কয়েকটি স্থায়ী উৎসের মধ্যে একটি।

২০২৪ সালের বিদ্রোহের পর, হাদি মূলধারার মিডিয়া থেকে টেকসই মনোযোগ আকর্ষণ করতে শুরু করেন। আওয়ামী লীগের সাংস্কৃতিক ও রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানের অবশিষ্টাংশ সতর্কতার সাথে প্রত্যাবর্তনের জন্য সময়ের পরীক্ষায়, তিনি তাদের মুখোমুখি হন। তার ভাষা ছিল কড়া। বারবার, হাদি আনুষ্ঠানিক রাজনীতিতে পুনরায় প্রবেশের অনেক আগেই, সাংস্কৃতিক ও সামাজিক নেটওয়ার্কের মাধ্যমে আওয়ামী লীগকে জনজীবনে ফিরিয়ে আনার বিপদ সম্পর্কে সতর্ক করেছিলেন।

এটি কোনো প্রচলিত রাজনৈতিক লড়াই ছিল না। হাদির লড়াই- যদি বলা যায়- তা ছিল অপসংস্কৃতির বিরুদ্ধে। কয়েক দশক ধরে, হাসিনার আওয়ামী লীগ বাংলাদেশের সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে প্রায় আধিপত্যবাদী নিয়ন্ত্রণ প্রয়োগ করেছিল, মিডিয়া, শিক্ষা এবং শিল্পকলাকে তাদের পছন্দের আখ্যান দিয়ে পরিপূর্ণ করেছিল। নীতিগতভাবে, এটি আশ্চর্যজনক ছিল না।

১৯৭১ সালের মুক্তিযুদ্ধের নেতৃত্বদানকারী একটি মধ্য-বাম দল হিসেবে, আওয়ামী লীগ ভাষা, পরিচয়, সংস্কৃতি এবং বাঙালি জাতীয়তাবাদের একটি বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গির ওপর তার বৈধতা প্রতিষ্ঠা করেছিল। দেশের বুদ্ধিজীবী শ্রেণীর বেশির ভাগই সেই দৃষ্টিভঙ্গিকে পরিচিত এবং প্রাতিষ্ঠানিকভাবে ফলপ্রসূ বলে মনে করেছিল।

কিন্তু হাসিনার টানা চার মেয়াদে- যার মধ্যে তিনটি নির্বাচনের মাধ্যমে ব্যাপকভাবে কারচুপিও বিতর্কিত বলে বিবেচিত হয়েছিল- সেই সাংস্কৃতিক প্রকল্পটি রূপান্তরিত হয়েছিল। একসময় যা ছিল তা দৃঢ়ভাবে সমর্থনমূলক ছিল, যা গোঁড়ামিতে পরিণত হয়েছিল। বাঙালি জাতীয়তাবাদ সংকুচিত করা হয়েছিল, ইতিহাস সংশোধন করা হয়েছিল এবং হাসিনার পিতা এবং স্বাধীনতা সংগ্রামের নেতা শেখ মুজিবুর রহমানকে প্রায় পৌরাণিক ব্যক্তিত্বে উন্নীত করার জন্য মুক্তিযুদ্ধকে ক্রমে পুনর্গঠিত করা হয়েছিল। সাংস্কৃতিক উৎপাদন বহুত্ববাদী হওয়া বন্ধ করে দেয়া হয়েছিল। এটি ভক্তিমূলক হয়ে ওঠে।

এর পরিণতি ছিল গভীর। প্রভাবশালী মিডিয়া আউটলেট এবং প্রভাবশালী বুদ্ধিজীবীরা এই আখ্যানটিকে আরো বিস্তৃত করার চেয়েও বেশি কিছু করেছিলেন। তারা এটি প্রয়োগ করেছিলেন। এই প্রক্রিয়ায়, তারা বাংলাদেশীদের একটি বিশাল সংখ্যাগরিষ্ঠের বিশ্বদৃষ্টিকে প্রান্তিক করে তুলেছিল, যাদের মধ্যে অনেকেই ধর্মীয়ভাবে মধ্যপন্থী মুসলিম যারা ‘ধর্মনিরপেক্ষ’ জাতীয়তাবাদের আরোপিত সংস্করণে নিজেদের চিনতে পারেনি। সময়ের সাথে সাথে, মুজিবের প্রতি শ্রদ্ধা, যেমন তাকে ব্যাপকভাবে স্মরণ করা হয়, শ্রদ্ধা থেকে আচার-অনুষ্ঠানে রূপান্তরিত হয় যা দৃশ্যত মুজিব বন্দনা তথা তাকে পূজনীয় ব্যক্তিত্বে পরিণত করার প্রয়াস চালানো হয়। মানুষ এতে বিরক্ত হয়ে ওঠে এবং প্রতিবাদের জন্য অপেক্ষা করতে থাকে।

২০২৪ সালের বিদ্রোহের পর, এটি ফুটে ওঠে, সবচেয়ে স্পষ্টতই দেশজুড়ে মুজিবের মূর্তি এবং ম্যুরাল ভেঙে ফেলার মাধ্যমে। এই কাজগুলোকে কেবল ভাঙচুর বা আইকনোক্লাজম হিসেবে চিত্রিত করা ভুল; এগুলো ছিল রাষ্ট্র-অনুমোদিত গোঁড়ামি থেকে সাংস্কৃতিক সংস্থা পুনরুদ্ধারের একটি প্রচেষ্টা, যতই কাঁচা হোক না কেন। তাদের মূলে ছিল ধর্মনিরপেক্ষ প্রতীকবাদের পরিবর্তে ধর্মীয় সংযমের ওপর ভিত্তি করে একটি সামাজিক-রাজনৈতিক পরিচয় পুনঃপ্রতিষ্ঠার দাবি।

শরিফ ওসমান হাদির চেয়ে স্পষ্টভাবে এই ভাঙনকে আর কেউ ধারণ করতে পারেনি।

সামষ্টিক চেতনায় হাদির উত্থান একটি স্পষ্ট ধারা অনুসরণ করে। কোনো স্পষ্ট হিসাব-নিকাশ ছাড়াই, তিনি প্রথমে সোশ্যাল মিডিয়ায় আবির্ভূত হন এবং তারপরে মূলধারার প্ল্যাটফর্মে প্রবেশ করেন, পদ্ধতিগতভাবে মিডিয়া-বুদ্ধিজীবী জটিলতার ভণ্ডামি প্রকাশ করেন যা হাসিনার কর্তৃত্ববাদকে নৈতিক শ্রেষ্ঠত্বের আবরণে সক্ষম করেছিল। তার সমালোচনাকে নিরসনে অস্বীকৃতি, বিমূর্ততার পরিবর্তে সহযোগীদের নামকরণের ওপর তার জেদ, স্নায়ুতে আঘাত করে।

২০২৪ সালের জুলাইয়ের পরপরই অনেক বাংলাদেশীর কাছে হাদি এমন কণ্ঠস্বরের মতো শোনাচ্ছিল যা তারা শুনতে চেয়েছিল। তিনি উচ্চস্বরে যা অন্যরা ফিসফিসিয়ে বলেছিল বা নিজেদের সম্পূর্ণরূপে দমন করতে বাধ্য করেছিল। তিনি আন্তরিক দেখালেন- সম্ভবত বেপরোয়াভাবেও। এবং দ্বিমুখী বক্তব্যে ক্লান্ত রাজনৈতিক সংস্কৃতিতে, সেই সততা চৌম্বকীয় প্রমাণিত হয়েছিল।

হাদি সমালোচনা করেই থেমে থাকেননি। জনসাধারণের তহবিল দিয়ে, তিনি ইনকিলাব সাংস্কৃতিক কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করেন, যা একটি বিকল্প সাংস্কৃতিক অবকাঠামো তৈরির একটি স্পষ্ট প্রচেষ্টা। এর লক্ষ্য স্পষ্ট ছিল : ইসলামী মূল্যবোধের ওপর ভিত্তি করে বাংলাদেশ-ভিত্তিক সাংস্কৃতিক ভাবধারা প্রচার করা, যা সংখ্যাগরিষ্ঠদের সামাজিক প্রবৃত্তির সাথে প্রতিধ্বনিত হয়, যা দীর্ঘকাল ধরে অভিজাত প্রতিষ্ঠানগুলোর দ্বারা প্রশস্ত সঙ্কীর্ণ, নগর, ধর্মনিরপেক্ষ নান্দনিকতার পরিবর্তে। অনেক বাংলাদেশী যারা বাঙালি সাংস্কৃতিক অভিব্যক্তির প্রভাবশালী সংস্করণকে বর্জনমূলক বা আরোপিত হিসেবে দেখেছিলেন, তাদের কাছে ইনকিলাব সেন্টার কেবল একটি উসকানিমূলক, সংশোধনমূলক বলে মনে হয়নি।

তবুও অভ্যুত্থান-পরবর্তী বাংলাদেশ কেবল সাংস্কৃতিক পরীক্ষার জন্য একটি পরীক্ষাগার ছিল না। একটি অন্তর্বর্তীকালীন সরকারের অধীনে, দেশ অর্থনৈতিক উদ্বেগ থেকে রাজনৈতিক অনিশ্চয়তার দিকে ঝুঁকে পড়েছিল এবং জনসাধারণের মেজাজ ক্রমে একটি দাবির দিকে আকৃষ্ট হয়েছিল : নির্বাচনের মাধ্যমে স্থিতিশীলতা। হাদি এটি দ্রুত উপলব্ধি করেছিলেন। তিনি উপসংহারে বলেছিলেন, সাংস্কৃতিক প্রতিরোধ দুর্বল থাকবে যদি না এটি আনুষ্ঠানিক রাজনৈতিক ক্ষমতায় স্থিত থাকে। সংসদই ছিল স্থায়ী প্রভাব।

আসন্ন নির্বাচনে ঢাকার প্রাণকেন্দ্রে অবস্থিত একটি আসনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার সিদ্ধান্ত তাকে প্রায় রাতারাতি উন্নীত করে। কোনো বড় রাজনৈতিক দলের সমর্থন ছাড়াই প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে, হাদি নিজেকে একজন অভিজ্ঞ, সু-অর্থপ্রাপ্ত প্রার্থীর বিরুদ্ধে দাঁড় করান, যার ক্ষমতায় ফিরে আসার ব্যাপক প্রত্যাশিত দল ছিল। অসামঞ্জস্যতা ছিল তীব্র। এটি ছিল একটি শহরে- এবং একটি দেশে- ডেভিড এবং গোলিয়াথের মতো প্রতিযোগিতা। মনোযোগ অনিবার্য ছিল।

এরপর যা ঘটেছিল তা কোনো মিডিয়া কৌশল ছিল না যতটা পণ্ডিতদের দ্বারা প্রত্যাখ্যান করা হয়েছিল। হাদি প্রতিযোগিতার প্রতীকীতাকে জৈবিকভাবে বৃদ্ধি পেতে দিয়েছিলেন। তার প্রচারণা স্পষ্টতই খালি ছিল : বিলবোর্ডের পরিবর্তে লিফলেট, মোটরকেডের পরিবর্তে করমর্দন। তিনি ভোটারদের সাথে ফজরের নামাজ আদায় করেছিলেন, শ্রমিক শ্রেণীর পাড়া-মহল্লায় হেঁটেছিলেন এবং একই অ-পালিশ করা স্থানীয় ভাষায় কথা বলেছিলেন যা প্রথমে তাকে চেনা গিয়েছিল। সোশ্যাল মিডিয়া বাকি কাজটি করেছে, যা অলিখিত এবং তাই বিশ্বাসযোগ্য বলে মনে হয়েছিল তা আরো বাড়িয়ে তুলেছে।

হাদির আবেদনের মূলে ছিল তাঁর সম্পর্কে একটি মাত্র দৃঢ় বিশ্বাস যা আশ্চর্যজনকভাবে দ্রুততার সাথে স্থান করে নিয়েছিল : তিনি অক্ষয়। হাসিনার ১৬ বছরের শাসনের পর- যা তার বন্ধু পুঁজিপতিদের সাথে জোট, অনুগত আমলাতন্ত্র এবং নির্বাচনী পৃষ্ঠপোষকতার মাধ্যমে টিকে ছিল- দুর্নীতি শাসনের অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ স্বাক্ষর হয়ে ওঠে। হাদি নিজেকে এর বিপরীত হিসেবে উপস্থাপন করেছিলেন। তিনি টেকনোক্র্যাটিক সংস্কার বা প্রাতিষ্ঠানিক সংস্কারের প্রতিশ্রুতি দেননি। তিনি আরো সহজ এবং অনেকের কাছে আরো প্ররোচনামূলক কিছু প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন : তিনি দ্বিধা ছাড়াই ক্ষমতার মুখোমুখি হওয়ার জন্য যথেষ্ট সাহসী হবেন।

জুলাইয়ের বিদ্রোহের পরের প্রথম দিনগুলোতে, একই বিশ্বাস অল্প সময়ের জন্য ছাত্র নেতাদের ওপর বিনিয়োগ করা হয়েছিল যারা পদ্ধতিগত বৈষম্যের বিরুদ্ধে ২১ দিনের গণ আন্দোলনকে জ্বালিয়ে দিয়েছিলেন। তাদেরও নির্দোষ এবং নির্ভীক হিসেবে দেখা হতো। কিন্তু রাজনীতি তার পুরানো অভ্যাসগুলো পুনরায় প্রতিষ্ঠিত করার সাথে সাথে সেই আত্মবিশ্বাস দ্রুত হ্রাস পায়। প্রায় ডিফল্টভাবে, সেই বিশ্বাস সংরক্ষণের ভার, ক্ষমতার সান্নিধ্যে টিকে থাকতে পারে তা প্রমাণ করার ভার, হাদির ওপর চলে যায়।

মজার বিষয় হলো, হাদি, জুলাই আন্দোলনের পর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ উত্তরাধিকারী হয়ে ওঠেন। টেলিভিশন বিতর্কের হাদি মনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল কিন্তু প্রচারণার পথের হাদি আরো গভীরে পৌঁছেছিল। এ থেকেই ব্যাখ্যা করা যায় কেন তার হত্যাকাণ্ডে এক স্পষ্ট ক্ষতির অনুভূতি তৈরি হয়েছিল, কেন এত সাধারণ বাংলাদেশী মনে করেছিল যে তাদের কাছ থেকে অপরিহার্য কিছু কেড়ে নেয়া হয়েছে।

মৃত্যুর পর, হাদি আরো বড় হয়েছেন- কিন্তু তিনি আরো শক্তিশালী হয়েছেন কিনা তা এখনো অমীমাংসিত। ইতিহাস কোনো গ্যারান্টি দেয় না। তার হত্যা এরই মধ্যে অন্যদের জন্য তার নামে কথা বলার, তার ভাবমূর্তি বাণিজ্য করার, ত্যাগকে রাজনৈতিক মুদ্রায় রূপান্তর করার সুযোগ তৈরি করেছে।

জনসাধারণের আবেগ অনিবার্যভাবে ভাটা পড়ে কিন্তু অসমাপ্ত সংগ্রাম তা করে না। তিনি যে ধারণাটি বহন করেছিলেন- সাংস্কৃতিক সংস্থা পুনরুদ্ধারের ওপর জোর দেয়া, দুর্নীতির বিরুদ্ধে লড়াই করা, অভিজাতদের অনুমতি প্রত্যাখ্যান করা- তা নিষ্পত্তি হয়নি, পরাজিত হওয়া তো দূরের কথা। হাদির প্রকল্প অসম্পূর্ণ রয়ে গেছে। জাতীয় ভাবনায় তার অধ্যবসায়ের আসল উৎস এটিই।